2045年，丝袜已经成为历史。
自从"肌肤衣"面世以来，传统的丝袜就在短短三年内被彻底淘汰。这种高科技产品可以直接喷涂在皮肤上，形成一层比丝袜更轻薄、更透气、更耐用的保护膜。而且它还能根据环境自动调节温度——夏天清凉，冬天保暖。
没有人再穿丝袜了。除了她。
叶知秋今年三十五岁，在一家文化遗产保护机构工作。每天清晨，她都会打开那个已经停产的老式丝袜品牌的最后一个库存抽屉，从中拿出一双丝袜，小心翼翼地穿上。
她家里储存了整整一个房间的丝袜——那是她在品牌倒闭前一次性买下的。按每天穿一双计算，足够她穿二十年。
"你为什么要穿这种东西？"同事们总是这样问她，"又麻烦又容易破损，肌肤衣多好，喷一喷就行了。"
叶知秋从不解释。她只是微笑着，继续穿着她的丝袜，走在城市的街头。那些匆忙的行人偶尔会多看她一眼——看到一个执着于旧时代审美的奇怪女人。
直到有一天，一家时尚杂志的记者发现了她。
"你为什么还在穿丝袜？"记者问。
叶知秋沉默了很久，然后说："因为我妈妈。"
"你的妈妈？"
"我妈妈是一个丝袜设计师。她一辈子都在设计丝袜，从十七岁到五十七岁，整整四十年。肌肤衣出现的那一年，她失去了工作，也失去了活着的意义。"叶知秋的声音很轻，像是在回忆很久远的事情，"她去世前和我说，丝袜不只是一件衣物，它代表着一个时代女性对美的追求。每一根丝线的交织，都是那个时代独一无二的注脚。总要有人记住它。"
"所以，你成了那个人。"
"是的。"叶知秋低头看着自己裹在丝袜里的双腿，"我成了最后一个穿丝袜的女人。"