周庄的清晨，是从船桨划破水面开始的。
苏念的民宿就开在双桥旁边，推开窗就能看到小桥流水。她在这里已经住了三年，从一个被都市压得喘不过气的上班族，变成了一个会泡茶、会插花、会做桂花糕的民宿老板娘。
那天，店里来了一位特殊的客人。
他背着一个巨大的画板，穿着一件沾了颜料的白衬衫，头发有些凌乱，但眼睛很亮。他站在门口，看着苏念，愣了好几秒钟。
"还有房间吗？"他问。
"有的。"苏念低头看了一眼自己的穿着——一条碎花连衣裙，配了一双肤色的丝袜。在古镇这种地方，穿丝袜的人并不多，但她习惯了。丝袜让她觉得精致，即使在最悠闲的日子里，也要做一个精致的女子。
他叫陆知远，是一位自由画家。他说他来这里是为了画一组关于"水乡女子"的系列作品。
第二天早上，苏念在院子里浇花的时候，陆知远拿着画板走了出来。他的目光又一次落在了她的丝袜上。
"我能画你吗？"他问得很直接。
"为什么要画我？"
"因为你很特别。"他认真地说，"在这个古老的地方，你穿着现代的东西，却一点都不违和。你的丝袜和这座古镇，有一种奇妙的和谐。"
苏念想了想，答应了。
就这样，他们开始了每天早晨的"写生时间"。陆知远画画的时候很专注，苏念就静静地坐在那里，有时看书，有时发呆，有时和他聊天。
画到第七天的时候，苏念发现陆知远的画板上不再是她的全身像，而是一双穿着丝袜的腿——线条柔和，光影细腻，充满了温柔。
"这是我画过的最美的东西。"陆知远说。
苏念的脸红了。在古镇住了三年，她第一次觉得，也许有些东西，比岁月静好更让人心动。